Michelle Fluegge quiere que todos vean la foto de ella con un ventilador durante sus peores días porque muestra lo que puede pasar si no te vacunas.
“Si puedo ayudar a una sola persona”, le dijo a The Daily Beast sobre la imagen, que la muestra inconsciente en un ventilador, su rostro pálido, el tubo endotraqueal que baja por su tráquea sostenido por una correa para la cabeza, otros dos tubos insertados en su nariz
Su familia siempre la conoció como la fuerte e inquebrantable que nunca se enfermaba. Los niños de la escuela en New Ulm, Minnesota, la conocían como uno de los íconos incondicionales de la infancia, la señora del almuerzo que sirve la comida del mediodía con ojos brillantes y una sonrisa.
Pero esta mujer de 56 años en una ciudad de 10,000 habitantes no hizo caso a sus dos hijos adultos cuando los instaron a ella y a su padre, Greg Fluegge, a vacunarse. Su hijo, Scott, de 36 años, se había mudado a Fort Lauderdale, Florida, y su hija, Linda Manyara, de 33 años, vivía en St. Louis. Ambos estaban en lugares donde podían captar mejor la magnitud real de la pandemia y la importancia de la vacuna.
“Tuvimos la variante Delta aquí seis meses antes”, dijo más tarde Scott sobre Florida. “Las filas para la sala de emergencias eran una locura”.
En New Ulm, la única persona que Michelle conocía que había contraído el virus era el padre de su esposo y él había experimentado síntomas. Ella dice que el peligro parecía remoto a pesar de que los casos de COVID-19 en los alrededores del condado de Brown comenzaron a aumentar notablemente, del 8 de junio al 25 de julio a 234 en agosto, y luego saltó a 555 en septiembre.
Michelle y Greg son demócratas y sus sentimientos con respecto a la vacuna no fueron moldeados por la política y las teorías de conspiración contra las vacunas. Simplemente dudaban en confiar plenamente en lo que no parecía inminentemente necesario.
“No leo muchas cosas”, dijo Michelle más tarde. “No estaba seguro de qué me iba a hacer la inyección dentro de un año”.
Ella, su esposo y el 40 por ciento de New Ulm optaron por no vacunarse.
“No sabíamos lo suficiente al respecto”, dijo Michelle más tarde sobre la vacuna. «Teniamos miedo. Mucha gente en nuestro pequeño pueblo simplemente no se estaba vacunando y mis hijos querían que lo hiciéramos, pero viven fuera del estado. Y, no sé, aún no estábamos seguros. Pero realmente desearía que lo hubiésemos hecho. No hubiera terminado como estaba”.
Entre las amenazas aparentemente más inmediatas para la vida estaba la enfermedad de Alzheimer, que se cobró la vida de la madre de Greg, Shirley Fluegge, ex dietista del hospital y coleccionista de recuerdos de Elvis, el 25 de septiembre.
El funeral fue el 30 de septiembre, pero Greg tenía fiebre de 104 grados esa mañana. Michelle lo llevó a urgencias y dio positivo por COVID-19.
“Dijeron que los dos no podemos ir al funeral”, recordó Michelle.
Michelle dio positivo al día siguiente.
“No fuimos vacunados”, dijo Michelle. “Hicimos mal”.
La indomable señora del almuerzo se puso tan débil que apenas podía levantarse de la cama.
“Era una tarea para mí levantarme y moverme”, recordó. “Estaba muy enferma, pero nunca se lo decía a la gente. Siempre fui un duro. Todos pensaron que mi esposo era el que terminaría tan enfermo”.
La pareja usó un oxímetro de pulso en la yema del dedo para monitorear su saturación de oxígeno en la sangre, y ambos parecían estar defendiéndose.
“Pensé que estaba mejorando”, recordó Michelle.
Luego, al sexto día, su nivel de oxígeno en la sangre se desplomó de 93 a un peligroso 66 en cuestión de minutos.
“Mis números simplemente se volvieron contra mí”, recordó Michelle. “El COVID puede hacer cosas diferentes y yo soy diabética”.
Greg la encontró en el baño y la llevó al hospital. Se las arregló para entrar a la sala de emergencias.
“Era débil, pero soy fuerte”, dijo. “Recuerdo ir a la sala de emergencias y acostarme en una cama. Me dieron oxígeno. Me dijeron que tenía neumonía en los pulmones. Y después de eso, no recuerdo nada”.
Michelle necesitaba un ventilador, pero el hospital no tenía ninguno. Los médicos pasaron tres horas tratando de encontrar un centro que tuviera uno disponible.
“Pensaron que iba a morir”, dijo Scott.
Michelle parecía estar a minutos del final cuando los médicos informaron que finalmente habían encontrado un ventilador en el Hospital Abbott Northwestern en Minneapolis.
“Tuvieron muchas dificultades para encontrar uno, y luego uno se abrió mágicamente”, dijo Scott.
Un helicóptero estaba en camino para realizar el vuelo desde New Ulm, pero quedaba un problema potencialmente fatal. Un hombre en la camilla al lado de Michelle había llegado antes que ella y también estaba gravemente enfermo con COVID.
“Había un señor mayor que se suponía que debía llevar el helicóptero a Minneapolis por ese ventilador”, recordó Scott. “Y mi mamá era más joven. Él dijo: ‘Si alguien va a sobrevivir, será ella… No me lleves a mí, llévatela a ella’”.
El helicóptero despegó con Michelle a bordo. La pusieron en ese único ventilador disponible y la colocaron en una posición boca abajo para facilitar la respiración. Pero después de cinco días, sus perspectivas seguían siendo sombrías según lo calculado por su «proporción P/F», una medida de la función pulmonar en pacientes intubados. El suyo estaba por debajo de 100, lo que se clasifica como “grave”.
“Básicamente nos dijeron que no lo lograría”, dijo Scott. “Sus pulmones estaban gravemente dañados. Así que básicamente nos despedimos”.
Michelle no pudo recibir visitas debido a la COVID, por lo que la familia tuvo que despedirse de ella a través de un iPad colocado junto a su oreja.
“Muchos ‘te amo’”, recordó Scott.
Pero ella aguantó.
“Comenzamos a hablar con ella todos los días, varias veces”, dijo Scott.
Durante tres días, le dijeron a Michelle que siguiera luchando para poder estar cerca de sus nietos y futuros nietos.
“Y ella comenzó a darse la vuelta”, recordó Scott. «Se tomó un tiempo.»
Luego, la familia recibió lo que Scott llama “la mejor llamada que jamás hayamos recibido”.
“El médico dijo: ‘Se recuperará, le quitaremos el ventilador’”, recordó Scott.
Michelle no recuerda sus 18 días con el ventilador, aparte de algunos momentos confusos que ocurrieron justo antes o justo después de que se lo quitaran.
“Justo al final, recuerdo despertarme. Estaba bastante confundida y todo, pero me hicieron sentar y luego me hicieron toser”, dijo.
“La enfermera me frotaba la boca. Era una cosa sabrosa menta. Creo que todavía tenía el ventilador conmigo. No estoy muy segura de si lo hice o no, pero me hicieron amordazar esta cosa de moco marrón en una bolsa. Y lo vi salir. Estaba tan débil, pero dijeron que tenía que hacer esto. No recuerdo cuántas veces lo hice, pero me pareció mucho”.
En un momento, estuvo casi lista para renunciar.
“Me dije en mi mente: ‘Ya no puedo hacer esto’”, recordó. “No podía respirar. Pensé que me había ido, que me iba a morir”.
Ella siguió.
“Y una vez debo haber tenido arcadas y no estaban listos y, oh Dios mío, vinieron corriendo hacia mí”, dijo. «Recuerdo esa parte».
También recuerda que las enfermeras la tomaban de la mano.
“Y me hicieron sentar mucho”, recordó. “Tenía que estar mejorando en ese momento”.
El 30 de octubre, la noche anterior a su cumpleaños, la trasladaron a una habitación donde solo se le permitía una visita. Su esposo, que había pasado por el COVID sin estar hospitalizado, le trajo anteojos y su teléfono.
“Después de que se fue esa noche, miré mi teléfono y no sabía cómo usarlo”, dijo. “Tuve una gran niebla durante al menos cinco o seis días”.
El médico entraba y le hacía preguntas para evaluar su estado mental.
“Él las repetía todos los días”, dijo. “Me equivoqué de año la primera vez. Pero la próxima vez, lo recordé”.
Tragar había sido extremadamente doloroso inmediatamente después de que se retiró el ventilador, pero se volvió menos doloroso. Un logopeda tuvo que ayudarla a recuperar la voz.
Y caminar era un desafío.
“Probablemente me tomó tres días poder caminar con el andador hasta donde estaba la puerta de mi habitación”, recordó. “Dijeron: ‘Lo estás haciendo bien. Eso es bueno.'»
Ella lo dio todo a través de dos sesiones diarias de fisioterapia.
“Dijeron: ‘Eres una luchadora’”, recordó. ‘Dije, ‘Sí'».
Se le preguntó si estaba deprimida.
“Esa no soy yo”, dijo más tarde. “Se dieron cuenta de eso después de que me preguntaron un par de veces”.
La señora del almuerzo que nunca se había tomado un día por enfermedad hasta que la golpeó la COVID no había podido trabajar y sus hijos buscaron aliviar la presión financiera en la página GoFundMe donde publicaron la foto que le tomaron cuando estaba conectada a un ventilador.
“Mamá quería que compartiéramos esta foto de ella para mostrar cómo se ve estar con un ventilador”, señalaron en la página. “Ninguno de nosotros sabía cómo era de antemano y ella quiere que se escuche el mensaje de que vacunarse es importante no solo para usted como individuo, sino también para los seres queridos que lo rodean”.
Informaron que Michelle continuaba sufriendo las consecuencias de no recibir la vacuna.
“Hay muchas incógnitas y los médicos de Abbott dijeron que ella será una portadora de largo plazo de COVID, pero lo principal es que sobrevivió, ¡por lo que agradecemos a Dios!”, escribieron.
“Un portador a largo plazo de COVID es alguien que experimenta daños a largo plazo en los pulmones, el corazón y el cerebro, lo que aumenta el riesgo de problemas de salud a largo plazo”.
Diez días después de que la trasladaran de la UCI a una unidad de COVID en un piso médico, Michelle fue trasladada a un centro de rehabilitación a corto plazo en un pueblo cercano.
El gobernador de Minnesota, Tim Walz, había activado la Guardia Nacional para ayudar a un sistema de salud sobrecargado por un virus que deja una cuarta parte o más de los pacientes con síntomas persistentes.
El 20 de noviembre, Michelle fue dada de alta. Llegó a casa a tiempo para la cena de Acción de Gracias con Glen, junto con Scott y su esposa, así como con Linda, su esposo y sus dos hijos.
La familia colocó un gran cartel de BIENVENIDO A CASA, y su hijo y su hija les dieron a todos camisetas negras con las palabras estampadas en letras blancas“.
Pero a pesar de lo agradecida que estaba de estar viva, todavía sufría los efectos del virus. Una autodenominada «ambiciosa» que nunca había sido de las que simplemente se sentaban ahora seguía necesitando oxígeno cuando no estaba descansando.
“Para mí en estos días estar sentada tanto, oh Dios mío”, le dijo a The Daily Beast. “Si estoy de pie más de 10 o 15 minutos, mis niveles de oxígeno bajan debido a que mis pulmones están muy dañados”.
Otro resultado del COVID de largo plazo se produce cada vez que se lava el cabello.
“Estoy perdiendo mucho cabello, como puñados de cabello”, informó.
Una sobrina que tuvo un encuentro mucho más leve con COVID también estaba perdiendo el cabello.
“Ella nunca terminó en el hospital, pero ahora también tiene los mismos síntomas”, informó Michelle. “Fue a un dermatólogo y le dijeron que estaba relacionado con el COVID… Solo espero que no dure demasiado. Le dije a mi sobrina en Navidad: ‘Vamos a tener que inventar algunas pelucas, algunas buenas pelucas. Podemos ganar algo de dinero’”.
El gran problema actual de Michelle es respirar, y algunos días son mejores que otros.
“Estuve en la cocina durante al menos casi media hora”, informó. “No usé mi oxígeno y me sentí muy bien y revisé mi medidor y tenía un 96. Pero mañana, ¿quién sabe? Puedo tener un mal día y luego tengo que descansar más. Así es como es. Estoy aprendiendo a sobrellevarlo. Pero tengo la suerte de estar vivo”.
Recordó su buena fortuna cuando supo que un compañero de trabajo había muerto de COVID. Escuchó que el hombre que pudo haberle salvado la vida al insistir en que ella fuera la que volara en el helicóptero había sobrevivido. Espera conocer su nombre y agradecerle.
En diciembre, recibió todas las vacunas y experimentó algunos efectos secundarios después de la primera inyección, ninguno después de la segunda. Continuó sufriendo los efectos mucho más graves de no haberlo hecho antes. Y no se sabía cuánto tiempo podría ser el largo recorrido.
Dos días después de Navidad, recibió una carta del distrito escolar local donde había trabajado como encargada del almuerzo durante 26 años. Se le informó que a partir del 25 de enero habrá agotado los días de enfermedad asignados.
“Después de eso, dijo, su empleo con el distrito terminará”, dijo.
Scott dice que estaba desconsolada y llorando, pero le dijo a The Daily Beast que todavía se considera afortunada.
Una foto de Michelle y Greg tomada en la boda de su hijo en noviembre de 2020 la muestra radiante e indomable, pero la que quiere que todos vean es de sus peores días.
“Me estaba muriendo”, dijo. “Por favor, vacúnese para que no tenga que sufrir así”.
Fuente: thedailybeast.com